‘Questo è un testo che è un bilancio’, ci ha detto Carmela, ‘un condensato di ciò che ho capito finora’. Alla presenza di moltissime persone, Carmela ci ha regalato un incontro corale, ripercorrendo la strada fatta e vissuta come un vero e proprio percorso evolutivo (nel frattempo sono nati anche tre, amatissimi figli). ‘La domanda che mi sono sempre posta è: come possiamo fare tutti per migliorare il mondo?’, ci ha detto.’Soprattutto in tempi come quelli che viviamo, dominati dal conflitto, dal rancore e dall’incapacità di assumerci delle responsabilità’.

Tra i tanti amici venuti a rendere omaggio a Carmela, ci ha molto colpiti Roberto Priore, psicanalista. La sua testimonianza di vita ricalca i valori propugnati dalla Longo nel suo libro. ‘E’ un testo’, ha detto, ‘che ci spinge a farci molte domande. Ma la verità è che noi non abbiamo ancora capito cosa stiamo facendo alla terra’. Il benessere dell’Occidente a discapito del resto del mondo, eppure, ha detto Priore, ‘l’uomo che siamo non era il nostro destino, su questo pianeta’. Anche Alessio Masone ha preso la parola, raccontando l’incontro con Carmela, la loro amicizia negli anni, le tante battaglie portate avanti assieme. Ha parlato di verità e di metodo, cioè di cosa ne facciamo, di questa verità: in questo senso, il mondo intellettuale, ha detto, ‘ha grosse responsabilità’. Gianna Volpe, Antonio Polichetti (autore di ‘Quo vadis Italia), Mario Festa, Enzo Maddaloni, hanno portato le loro testimonianze, tutte a favore del volontariato e dell’impegno civile. Una serata intensa, ricca, vera. Eravamo in tanti: cittadini stanchi di delegare, di essere ‘plebe docile’ che ammette passivamente tutto ciò che le viene propinato.

Segue una galleria di foto realizzate da Camillo Fragnito.

Carmine vive a Petrella con la famiglia (ha due splendide bambine) e, come mi ha raccontato, la motivazione che lo spinge a restare nel paese dove è nato è “la relazione profonda che si instaura tra gli abitanti e il territorio”. “Quando il contesto è così intimo, tutto ti lega al luogo, non solo le persone, ma anche e soprattutto i singoli posti: la piazza, la fontana, la chiesa, quell’albero… è un’interconnessione che tiene tutto insieme e che si regge fin quando ogni elemento sostiene l’altro.

Nel mio caso, ho avuto la fortuna di rimanere a vivere qui insieme a tante altre coppie di miei coetanei che hanno fatto la stessa scelta. Si tratta di una sorta di ‘istinto di sopravvivenza’, che vuol ridare speranza a un territorio che, diversamente, sarebbe destinato a scomparire nell’arco di qualche anno. E’ così che, da questa scelta condivisa, vien fuori una nuova speranza: in questi ultimi anni sono nati diversi bambini, la scuola continua ad esserci… la vita si rinnova!”

“Dunque”, gli dico, “non solo l’accettazione di una realtà di provincia ma un ‘voler restare’ per valorizzare il territorio in cui si è nati”.
“La mia (la nostra) è una scelta consapevole: ho studiato fuori casa e lavoro a Benevento, ma ho scelto di apportare nuove esperienze per arricchire la comunità in cui vivo. Non è quindi la semplice accettazione di una realtà così com’è ma un voler contribuire al miglioramento del territorio attraverso la condivisione di nuove idee e con gli occhi aperti sul mondo. Non sempre è facile, certo, ma la motivazione è forte e tanto è stato già fatto!

A Petrella esistono circa venti associazioni: sono tantissime, se rapportate agli abitanti, specie se si considera che molti di noi sono anziani. C’è l’associazione culturale che si occupa della promozione della nostra chiesa Romanica (un capolavoro, n.d.r.), la squadra di calcio e di atletica, l’associazione di pesca che tutela un pezzo del fiume Biferno e organizza gare, la banda musicale, il gruppo di musica popolare, l’oratorio salesiano che rappresenta un punto di riferimento per la formazione dei ragazzi e dei giovani, ancora un circolo ricreativo di giovani e un’associazione di mamme e nonne che sostengono le attività di altri gruppi e, ancora, la pro-loco che mantiene vive le tradizioni popolari. C’è addirittura una piccola TV locale indipendente, che trasmette nel raggio del nostro territorio e raccoglie un archivio storico di video che vanno dai più recenti a quelli di inizio secolo”.

Continua, entusiasta: “Molto importante è anche la presenza di artigiani e di giovani che hanno deciso di svolgere la propria attività nel nostro territorio: dalla produzione di miele al formaggio, ai prodotti dolciari e da forno fino all’oggettistica prodotta da una cooperativa che lavora il vetro. C’è un maestro di icone che è anche un restauratore, artisti che dipingono ed hanno un’esposizione permanente. Puoi capire benissimo quanta vitalità apporti una gamma così ampia di associazioni, nel territorio. C’è sempre qualcosa da fare, una manifestazione a cui partecipare, persone da incontrare… uno scambio che è soprattutto crescita! Certo, a volte non è così facile tenere duro: perché tutto ciò continui ad esserci, è necessario il supporto del singolo”.
Condivido il ragionamento di Carmine: cambiare innanzitutto se stessi per cambiare il mondo.

“Poi, come puoi immaginare, quando qualche risultato inizia a vedersi si crea di nuovo l’entusiasmo necessario per continuare. Quanto alla valorizzazione del territorio, come ti raccontavo nei giorni scorsi, negli ultimi due anni abbiamo avuto delle straordinarie occasioni come, per esempio, la pubblicazione di una monografia sulla nostra chiesa e l’organizzazione di convegni con ospiti di fama nazionale (tra cui il premio Bancarella 2012)”.
Molto, dunque, a Petrella, nasce dal basso e si sviluppa secondo i termini della partecipazione del singolo, che stimola anche l’Amministrazione locale in un discorso di miglioramento del luogo.

“L’esperienza del ‘coltiva il tuo giardino’ è un’idea che scompone ancora di più questo microcosmo in una dimensione familiare”, continua Carmine. “Prima di guardare al mondo bisogna guardare al proprio giardino…così abbiamo iniziato dall’aiuola abbandonata davanti alle nostre case. Un’esperienza particolarmente interessante, che ha visto la partecipazione di un intero vicinato, adulti, bambini ed ‘esperti’, capaci di svolgere lavori manuali. Abbiamo iniziato con il rimuovere le erbacce e le carte. Abbiamo zappato e rassodato il terreno, quindi lo abbiamo recintato e vi abbiamo seminato delle piante  ornamentali oltre che delle spezie che potranno essere utilizzate da tutti i vicini: rosmarino, menta, salvia, melissa, timo e citronella. Per il prato abbiamo seminato il trifoglio e a novembre trapianteremo un abete (regalo del Comune) che sarà addobbato dai nostri bimbi in vista del Natale. Abbiamo aggiunto poi le panchine e un cestino per i rifiuti”.

Carmine mi fa vedere delle foto: traspare, dalle immagini, l’atmosfera serena di fine estate, la bellezza di un gesto che è quello del riappropriarsi di uno spazio comune. I cittadini di Petrella sono un esempio da seguire, uno stimolo per tutti gli amministratori, una testimonianza di come si possa e si debba amare la propria terra.

Tullia Bartolini

Un dipinto di Courbet è sulla copertina del suo romanzo, col mare in tempesta, il limite dell’orizzonte che si confonde e si perde tra i flutti. In ‘Oxymoron’ l’autrice sembra dirci che la vita è in questo tempo non lineare, nella circolarità delle ore, che tutto porta via e tutto restituisce. Nel romanzo, che ha per protagonista una donna e i suoi ricordi, c’è André, l’amore che non si riesce a dimenticare; e c’è pure Maxence, il nuovo che è arrivato. Cloe ha a che fare con i suoi irrisolti e si è isolata per affrontarli. In un silenzio che grida, attraverso pagine di una lettera che è innanzitutto dialogo con se stessa, la protagonista di ‘Oxymoron’ guarda in faccia i suoi fantasmi. Forse, ci dice, siamo noi a non saper andare avanti, separando ciò che ‘è stato’ dal presente e imparando a vivere il momento.

In questo senso, l’opera di Courbet, scelta da Carlotta per la copertina del suo romanzo, è un monito e racchiude in sé tutto il racconto. Chi è Anna, l’amica con cui Cloe, la protagonista, si confronta? Forse un suo alter ego, specchio che, però, riflette la sua immagine e a cui pone domande che hanno già in sé la risposta. Un altro ossimoro. Il filo dell’orizzonte che ci illude di infinità e ci inganna è sempre avanti, riflesso nei vetri delle finestre della casa in cui Cloe si è rifugiata. L’amore come inganno e autoinganno, necessario per conoscerci e per osservarci. Simile a un vuoto bianco tutto da riscrivere, dice l’autrice. Essere senza radici, allora, sembrerebbe il modo più onesto di stare al mondo. C’è, in queste pagine intense e doloranti, la ricerca di un assoluto, la tensione verso la bellezza, che l’animo sensibile e profondo non smette mai di cercare. Certo, il rischio di inciampare e di fallire è alto. Nonostante l’incapacità di Cloe di perdonare e di perdonarsi, l’amore è però necessario e si può vivere solo se si rinuncia alla perfezione. Smettendo, per questo, di fare come quel mare che confonde, riportandoci a un passato che non è mai lo stesso. Neppure il passato è definitivo. Anche il passato cambia, scrive l’autrice. “Amore / sii preciso / nella sollevazione del viso” dice, in una bellissima poesia, Davide Rondoni. E, probabilmente, senza rinunciare, dobbiamo chiedere a noi stessi, e al nostro passato, questo sguardo nitido, questa unità, che è poi radicamento in se stessi. Un’opera che resta impressa, ‘Oxymoron’, per le immense potenzialità che contiene, per la tensione narrativa e per la sincerità che la anima. Che ci riconsegna, come un dono, un’autrice sensibile, bella e coraggiosa.

alla tua vita: il tuo dovere.

A nient’altro che a vivere.

Strappa ormai alla notte

negatrice e all’ombra

che lo celava, quel corpo

di cui è in attesa, sommessa,

la luce, nell’alba.

In piedi, afferma la retta

volontà semplice d’essere

pura vergine verticale.

Senti il tuo corpo.

Freddo, caldo? Lo dirà

il tuo sangue contro la neve

da dietro la finestra;

lo dirà

il colore sulle tue guance.

E guarda il mondo. E riposa

senz’altro impegno che aggiungere

la tua perfezione a un altro giorno.

Il tuo compito

è sollevare la tua vita,

giocare con lei, lanciarla

come voce alle nubi,

a riafferrare le luci

che ci hanno lasciato.

Questo è il tuo destino: viverti.

Non devi fare nulla.

La tua opera sei tu, niente altro.

Pedro Salinas

Del suo sogno cinematografico Zanot ha parlato a Benevento, solo una delle molte tappe italiane, sabato 11 maggio scorso. La location era quella della Libreria Masone, dove l’infaticabile Alessio ha messo a disposizione il suo spazio e il suo tempo. Ho avuto la fortuna di moderare la serata e di conoscere Zanot di persona. Stiamo parlando di un regista e di un documentarista molto conosciuto in Italia, collaboratore di Moretti e Tornatore (Baària, Habemus Papam, La miglior offerta, sono solo alcuni dei titoli cui ha partecipato come visual effector e regista). E’ una persona splendida, di un’umiltà unica, con cui è facilissimo entrare in contatto.

Nel corso della serata Roberto Nigro ha letto diversi brani scritti da Terzani e alcuni rappresentanti locali di Emergency hanno preso la parola, ricordando, in fondo, quanto numerose possano essere le cose che accomunano uomini di pace come Gino Strada e Tiziano Terzani.
Una parte degli incassi del film sarà infatti devoluta ad Emergency e, se il progetto non dovesse realizzarsi, verrà versato l’intero capitale all’ospedale fondato in Afghanistan da Strada e dedicato proprio a Terzani.
Chiunque volesse partecipare al progetto, che è indipendente e nasce dal basso, e che ha trovato finanziatori in Germania, Svizzera e perfino in Vietnam, ma non in Italia, dove la cultura non trova voce e vengono finanziati spesso progetti senza alcun valore, può andare sul sito www.unidovinocidisse.it e dare il proprio contributo.

Tullia Bartolini

Poesia itinerante e coraggiosa pure questa dei veronesi, che prova a dar voce agli ultimi, agli artisti assassinati dai regimi, ai poeti che pagano il prezzo alto della vita per lanciare un messaggio di pace e di libertà.
Poesia mediterranea, in vernacolo, ma anche poesia russa, libera e, soprattutto, versi resistenti, che nascono dal basso e che gridano verità. Assieme ad autori noti, convivono poeti di strada meno noti, chiamati ad esprimersi con un megafono, al suono dei violini, in allegria, ma sempre per riflettere.

E’ alla sua seconda edizione, questa Primavera poetica, ed è organizzata dall’Associazione ‘Poetria’, attiva a Verona da tempo e assai sensibile ad un’idea rivoluzionaria della poesia.
Giancarlo, Stefano, Luigi, sono solo alcuni degli amici che hanno partecipato alla manifestazione, a cui ero presente anch’io. La lettura, che avrebbe dovuto svolgersi in giro per la città, da Piazza delle Erbe fino a Piazza Brà, lungo le strade e dentro i cortili, è stata circoscritta al cortile di Palazzo Lamberti, su cui si apre la suggestiva Scala della Ragione.
Protetti dai portici, nel suono amplificato degli strumenti, i poeti e gli amanti dei versi hanno riso, gridato, declamato – amato -, mentre la pioggia batteva al di là del colonnato.

—

vedi anche http://ilreferendum.it/2013/03/26/primavera-poetica-verona-un-momento-di-riflessione-sulla-voce-soffocata-di-chi-lotta/

I romanzi autobiografici possono insospettire. E poi, perchè leggerli? Quale morbosità ci attira verso di loro? Cosa vorremmo sapere dei loro autori, specie se li amiamo, o li abbiamo molto amati? Così, con questo sospetto, mi sono avvicinata a Niente si oppone alla notte, l’ultima pubblicazione, in Italia, per i tipi della Mondadori, di Delphine de Vigan.

Io amo questa autrice, certo. Ho letto di lei Gli effetti secondari dei sogni e il bellissimo Le ore sotterranee. La sua scrittura mi ha sempre avvolta, ipnotizzata, nutrita. Il fatto che sia tradotta dal francese non sembra incidere sull’essenzialità del suo stile, sulla sincerità e asciuttezza delle storie che racconta. Così ho iniziato a leggere questo suo libro con la curiosità di sempre. All’inizio, invece, mi ha sconcertata. Volevo chiuderlo, dimenticarmene. Mi dicevo che, con questo testo, la de Vigan aveva toppato, che non si può pubblicare il resoconto di una storia familiare, davvero tragica, senza usare un po’ di pudore.

Ogni volta, invece, lo posavo in bell’ordine sul comodino, complice, e gli davo segretamente appuntamento per la sera dopo.
Niente si oppone alla notte è la storia di Lucile, la madre della scrittrice. Che, da subito, conosciamo grazie all’immagine di copertina. Una donna evidentemente bellissima. Di più: affascinante. La sigaretta stretta tra le dita, lo sguardo malinconico.

E’ a tavola, con altre persone: forse, sta partecipando a una riunione di famiglia. E’ ancora giovane, in quella foto: gli eventi non sono ancora precipitati, l’avvenire sembra presentarsi bello e possibile, per lei.

Lucile si è tolta la vita nel 2008, a poco più di sessant’anni, dopo vari internamenti in manicomio, cure per correggere il suo bipolarismo, un matrimonio fallito, due figlie messe al mondo che non ha potuto crescere. In questo libro, dunque, si racconta di lei: di una ragazza che ha letto molti libri, colta, intelligente, che è cresciuta in una famiglia numerosa, retta da un padre-padrone affascinante e temerario, e da una madre bellissima e presente.

Poi, qualcosa si spezza dentro la sua testa, segnando irrimediabilmente anche la vita di chi l’ha amata e la ama. Un destino già scritto? La pazzia come malattia ereditaria? Oppure vicende familiari sempre taciute, nascoste dietro tremendi sensi di colpa, che bloccano la volontà? Cattura, nel testo, la capacità di mettersi a nudo dell’autice, di raccontare una condizione che è quella ‘umana’.

Chi legge avverte, inspiegabilmente, di stare entrando in una storia non sua – le estati nella casa di Pierremont, le giornate passate a cucinare e a fare conserve, i bisticci dei nipoti, le ansie, le incomprensioni – ma, mentre procede attraverso le pagine, vede anche aprirsi un mondo, un modo di vivere che somiglia a mille altri. Le regole delle famiglie patriarcali, gli abusi, l’amore che non è mai come dovrebbe essere, tutto sembra vissuto in prima persona. Ecco cosa provoca quel senso di rigetto che s’avverte appena s’inizia il libro: è che, quasi sempre, non vogliamo vedere, non vogliamo sapere. Ed ecco anche, quindi, la grande forza di questo testo, che s’impone malgrado tutto e che, sostanzialmente, ci obbliga a ricordare e a vedere anche nelle nostre vite.

Perfino l’incesto, che fa la sua comparsa all’improvviso come il vero male, ‘la’ ferita, inquieta il lettore come se lui avesse da sempre saputo che sì, che questo può accadere, e accade spesso, nelle storie delle grandi famiglie.
Nella capacità di scuotere l’animo sta la potenza di questo romanzo autobiografico, che suscita passione, malinconia, avversione e attrazione. “La mia famiglia incarna quel che la gioia ha di più chiassoso, di più spettacolare, l’eco instancabile dei morti, e il rumore del disastro. Oggi so pure che illustra, come tante altre famiglie, il potere devastante della parola, e quello del silenzio”.

Recensione pubblicata, il 29 maggio 2012, su MagazineRoma e, il 30 maggio 2012, su Kafka, blog di Tullia Bartolini.

Poesia di donna. Cosa vuol dire? Esiste dunque una letteratura di genere? Qui non vogliamo fornire alcuna risposta. ‘Rosso come il latte’, l’ultimo lavoro di Annalisa Parente, edito da Melagrana, è poesia del corpo e del sangue.
Sangue e affetto. Rosso e bianco.

Come accade alle donne che hanno pronto un dono di sè gentile, totale.
Cambia forse il modo di raccontare l’evento se, a farlo, è una donna? Cambia perchè diversa è la sua storia? Ma l’esperienza resta – come vuole la letteratura universale – patrimonio di tutti.

Un lavoro ben riuscito, denso, presentato nella Sala Dante del Convitto Giannone, in Piazza Roma, a Benevento, il 27 gennaio scorso.
A parlarci di Annalisa è stata Cristina Donnarumma, sua insegnante alle Superiori : ‘Era una studentessa geniale, volitiva, che apprendeva con velocità e che faceva suo il mondo’.

Lorenzo Fiorito, che insegna negli atenei di Napoli e Cassino e che ha curato la prefazione al testo, ci fa un discorso complesso: il vero poeta è un assassino, compie il delitto perfetto, uccide i suoi padri e crea nuova memoria di versi.

‘I poeti’, dice, ‘sono i segreti legislatori del mondo, anticipano i fatti, sanno prevederli”.

Enza Paola Catalano e Salka Riccio hanno letto le poesie di Annalisa.
Ne riporto alcune:

” Il retaggio di te
Getta un muro ad
Ogni mio psasso
Dio mio, forse è vero:

incanto, poi stanco”.

E, ancora:
“Come se fossi tua…
Non sono tua:

è mio il tuo amore”

In parte, nel leggere il libro di Annalisa, la mia impressione è stata di trovarmi dinanzi alla descrizione del desiderio. Le donne sanno cantarlo? Sono abituate a farlo? Un terreno impervio ma privilegiato, dove si incontrano Venere e Marte, il maschile e il femminile, la salvazione e il baratro.

Annalisa percorre questo sentiero in modo aperto, sincero.

“lievito e indurisco,
annaffio i pomi immangiabili che spuntano sul mio
corpo
farfuglio oscenità
io
come fronda
forse troppo ramo”.

(Foto di Lucia Maio, tutti i diritti riservati)

Venezia - Tullia Bartolini

Venezia - Tullia Bartolini

Venezia - Tullia Bartolini

Venezia - Tullia Bartolini

Egitto 2008 - Tullia Bartolini

Egitto 2008 - Tullia Bartolini

Egitto 2008 - Tullia Bartolini

Egitto 2008 - Tullia Bartolini