Calcolavo le geometrie delle distanze
con precisione asfissiante. prima che tu
fossi lontano. prima di un addio non pronunciato
e vuoto – nessuna lacrima, nessun ‘rimani’ – piuttosto
un allegro congedo, strizzato nelle dita, a filtro
di vento. rasa la tavola. cancellate parole. la vita
ha fame. la vita si sopporta.

***

Restarsi destinati
come una strada al suo fondo,
tortuosa.restare immaginari, inattuali
rinviati a un tempo che non convince
le ipotesi. i giorni. gli anni. la breve lancetta
dei secondi paragonata ai cuori. la luce blu
degli occhi, la luce verde degli occhi, quella
marrone. frasi senza ritorni. il pretesto per
non coniare nomi.

Carla Cirillo
(da “Le nuvole non sono bianche” – Campanotto Editore 2009)